— Ваши деревья воруют у нас солнце. Считайте, что теперь вы нам должны. За каждый сезон.
Вот так, без лишних церемоний, и начинается новая глава в хрониках соседских войн.
Тамара стояла у забора с лейкой в руке, словно героиня какого-то абсурдного романа. За спиной — три кедра, которые когда-то сажал её муж Сергей. Эдуард же, сосед с другой стороны забора и владелец строительной фирмы, говорил спокойно и без злобы — будто объявлял цену на щебень или цемент.
А Тамара впервые задумалась: а правда ли можно выставить счет за солнечный свет?
Вот представьте себе: приходит сосед и говорит: «Извините, но ваши деревья мне тень отбрасывают — считайте, что вы мне должны!» Колонки, проценты и подпись внизу — как будто это не лесные красавцы, а акции на бирже.
Лейка капала ей на туфлю — ну прямо как слёзы из-за такой несправедливости. Сосед ждал ответа так же нетерпеливо, как бухгалтер ждет сдачи отчета перед отпуском. А Тамара?
Ей пятьдесят девять лет, она всю жизнь считала чужие миллионы в строительном тресте — а тут вдруг счет за тень! Это уже не просто бухгалтерия — это квантовая физика соседских отношений.
Участок у Тамары был небольшой — шесть соток под Истрой, где они с Сергеем поселились ещё в 2006 году.
Сергей ушёл из жизни семь лет назад, оставив после себя инструменты в сарае и эти самые кедры вдоль северной границы участка. Двадцать лет растила их Тамара: укрывала мешковиной зимой, надеялась на первый орех… Ведь для неё эти деревья были больше чем просто зелёными столпами – они хранили воспоминания о муже и семейном счастье.
Новый сосед Эдуард появился два года назад. Человек дела: построил дом за один сезон с панорамными окнами на юг и солнечными панелями на крыше стоимостью почти триста тысяч рублей!
Его жена Лариса тоже не промах – бывший офисный менеджер превратилась в садовода-эксперта: рассаду томатов выписывала из питомника и даже подсвечивала лампами – настоящий ботанический спецназ!
Но вот беда – к августу кедры бросали тень именно туда, где росли любимые томаты Ларисы. Сергей бы точно сказал: «Колышки поставлены правильно!» Но его уже не было рядом.
Сначала Эдуард был милым соседом – пришёл с бутылкой коньяка познакомиться.
Говорит: «Может проредим ёлки? Бригаду пришлю бесплатно.» Тамара ответила твёрдо: «Это кедры! Они мне не мешают.» А он ей: «А мне мешают!» И всё закончилось простым молчанием.
Потом начались жалобы от Ларисы:
— Помидоры не вызревают из-за вашей тени!
Тамара только пожимала плечами:
— Теплица была поставлена вами только в этом году…
— Мы не знали, что ваши деревья такие большие!
Да уж… Если б кто-нибудь придумал анекдот про то, как помидор борется со светом через кедр – получилась бы классика жанра.
Через неделю Эдуард вышел уже с листом бумаги:
— Панели теряют 30% выработки из-за твоей тени. Это упущенная выгода – 120 тысяч рублей за сезон или спил деревьев за наш счёт.
Тамара взяла листок… И почувствовала холодок внутри – не от осеннего ветра, а от той самой цифры.
Эдуард вовсе не был жадным человеком в обычном смысле слова; для него 120 тысяч – всего лишь цена одного окна из его трёхэтажного дома с панорамой на юг.
Проблема была в принципе: он привык считать все вещи деньгами и умножать их на коэффициенты эффективности. А тут целые живые существа стоят молча посреди участка и никуда не двигаются!
Как говорится, если дерево падает в лесу и никто его не оценивает в рублях — оно вообще существует?