Тамара Борисовна — женщина с тонким чутьём на драму и неиссякаемым запасом материнской заботы, которую иногда хочется послать в кругосветное путешествие без обратного билета. Вот она аккуратно двумя пальцами взяла со стола моё стеклянное пресс-папье с засушенным морским коньком внутри — да-да, именно тот сувенир из Баренцева моря, который я бережно поставила среди черновиков, словно артефакт древней цивилизации. Повернула его к свету старой люстры, хмыкнула и стерла невидимую пылинку краем своего накрахмаленного рукава.
В этот момент я подумала: «Если бы у меня был доллар за каждую пылинку в доме Тамары Борисовны, я бы уже купила себе яхту». И тут же услышала её голос — мягкий и сочный, как варенье из одуванчиков: «Ларочка, ну зачем тебе эта мертвечина перед глазами?
Только тоску наводит. Ты бы лучше шторы постирала, а то серые совсем, смотреть больно».
Я взглянула на свои шторы — да они действительно серо-голубые, как неудачная попытка художника смешать краски в темном подвале. Но объяснять это Тамаре Борисовне — как доказывать коту пользу витаминов.
Муж сидел у окна на моём любимом стуле, мерно покачивая ногой в сером носке — видимо, готовился к марафону по просмотру видеороликов с собаками. Виталик вообще был погружён в свой смартфон так глубоко, что казалось: если его разбудить сейчас и спросить «Кто ты?», он ответит «А кто вы?».
Звук он отключил давно — молча улыбаясь губами от очередного щенка-подростка в очках. Тамара Борисовна тем временем переместилась к обеденному столу с сыром и докторской колбасой (за двести тридцать рублей!), и заговорила о том, что мужчине дома нужен уют, а не дизайн. Тут я вспомнила анекдот про мужа и жену: «Жена говорит мужу: «Ты меня не слушаешь!» Муж отвечает: «Что?» Жена снова: «Ты меня не слушаешь!» Муж задумался: «А что ты хотела сказать?»» Вот примерно так и у нас — уют тамары борисовны против дизайна ларисы.
Виталик наконец поднял голову от экрана и попросил чай с двумя ложками сахара.
Я открыла холодильник и достала пачку сливочного масла — цена растёт быстрее инфляции! Помню случай из жизни: покупаю масло за 190 рублей, думаю «Ну хоть оно толстое», а там меньше граммов чем у моего весеннего настроения! Считаю расходы семейного чаепития — чувствую себя бухгалтером без диплома.
Тем временем в комнате звучал гул телевизора — Пашка и Алёнка смотрели мультики так увлечённо, что даже бутерброды ели молча и быстро исчезли обратно в детскую комнату.
Воздух стал таким тяжёлым от непроговоренных слов Тамары Борисовны о порядке в доме. Она вздохнула глубоко и сказала мне с любовью матери-прокурора: «Хозяйки дома нет, дети сами по себе… Ты не обижайся на мать».
Это было похоже на совет врача стоматолога после десятого пломбирования: боли будет много, но для твоего же блага.
Потом она подошла к новенькому кухонному комбайну за тридцать две тысячи рублей (спасибо моей экспедиционной премии) — сияющему чуду техники. Я думала, что подарок смягчит её сердце хотя бы немного… Но нет! Тамара Борисовна похлопала по пластиковой крышке и сказала фразу классика бытового жанра: «Хорошая машинка! Только место выбрала неудачное… Здесь брызги летят!» Меня это напомнило старый анекдот про бабушку и микроволновку: бабушка жалуется внучке – «Вот тебе новый прибор дали!
А где его ставить?» Внучка отвечает – «На кухне». Бабушка задумчиво – «А кухня-то маленькая…»